卡里克成为最新牺牲品

又到了这个熟悉的时刻——夜幕降临,曼联准备炒掉一位主教练。秋天的老特拉福德,总是弥漫着薄雾、丰收的果香,还有挥之不去的危机感。周日0-3惨败伯恩茅斯,加上上周1-4输给科莫,让许多人从迈克尔·卡里克正式接手那天起就担心的事情变成了现实:他根本撑不起这份工作。

但话说回来,谁又能撑得起来呢?13年换了这么多教练,是不是该想想,问题真的出在教练身上吗?足球总监杰森·威尔科克斯、首席执行官奥马尔·贝拉达,这些做决定的人难道不该背点锅?或者说,吉姆·拉特克利夫爵士——那个削减开支的避税富豪、负责体育事务的小股东——是不是也有责任?还有格雷泽家族,2005年用杠杆收购把俱乐部拖进债务泥潭,之后灾难性决定一个接一个,把英格兰联赛史上最成功的俱乐部变成了中游笑柄,连球场屋顶都漏得那么'应景'。

悲剧的种子早已埋下

值得回顾一下这一切是怎么开始的。曼联的故事如今看来就像一出古典悲剧,而所有好的悲剧,都始于一个看似微不足道、实则致命的瞬间——被傲慢放大,最终让整座大厦轰然倒塌。

一匹赛马引发的恩怨

1999年,爱尔兰富豪约翰·马格尼尔名下的赛马'金泰尔岬'在约克赢得金克拉克斯锦标赛。按照传统,获胜马主要在金克拉克斯晚宴上发表演讲,但马格尼尔是个害羞的人,最讨厌公开讲话,于是请他的朋友——曼联主帅亚历克斯·弗格森——代为发言。然而赛马界的老顽固们拒绝了:必须是马主本人。为了恶心他们,马格尼尔干脆把另一匹马'杜松'登记在弗格森名下。第二年,'杜松'在金克拉克斯锦标赛上惜败。马格尼尔不死心,第三年干脆把已经三连胜的'直布罗陀之石'也挂到弗格森名下。这匹马轻松夺冠,马格尼尔对着赛马界挥了挥'隐喻的中指',看着弗格森发表演讲。

马格尼尔本来就是在搞恶作剧,但也很乐意帮朋友一个忙,让弗格森体验一下赛马的乐趣,同时也能借弗格森的名气给马增光。另外,弗格森和曼联主席马丁·爱德华兹关系不睦,而且他隐约感觉到足球俱乐部正在成为不错的投资标的。于是马格尼尔和他的合伙人JP·麦克马纳斯开始买入曼联股份。(记者大卫·沃尔什对此有详细报道。)

利益纠纷撕破脸皮

结果谁也没想到,'直布罗陀之石'比所有人预想的都要出色,一口气赢了七场一级赛。种马费价值数千万英镑。弗格森认为口头协议是他可以选择拿'直布罗陀之石'奖金的50%(大约80万英镑),或者种马费的50%——后者最终价值数千万。他选了后者。但马格尼尔的记忆完全不同:奖金的5%,或者每年一次种马配种权。

弗格森提起诉讼,而且他的名字就在所有权文件上,如果真打官司他大概率能赢。但随后关于弗格森在曼联财务交易的流言开始满天飞。曼联股东大会上出现了拿钱的演员,提出各种尴尬问题;接着马格尼尔和麦克马纳斯给曼联董事会寄去99个问题清单,这份清单又'神秘地'流到了《每日邮报》手里。曼联被搞得极其难堪。球迷开始在赛马场上抗议马格尼尔和麦克马纳斯。最终双方和解,弗格森拿了250万英镑撤诉。但伤害已经造成。

格雷泽家族的登场

马格尼尔和麦克马纳斯决定出售曼联股份,而另一个股东早已虎视眈眈:马尔科姆·格雷泽。弗格森支持格雷泽,后者随即发起杠杆收购。2005年,马格尼尔和麦克马纳斯以2.6亿英镑卖出股份,赚了差不多1亿英镑。如果他们等到2024年拉特克利夫收购类似股份时再卖,能多赚大约10亿英镑。对弗格森来说,一个威胁被解决了。

问题是,格雷泽和他的家族后来被证明是英格兰历史上最糟糕的俱乐部老板之一。20年来,曼联被债务折磨得死去活来,足球决策一塌糊涂。弗格森的球队足够强大,他的个性足够强势,收购后曼联还拿了五个联赛冠军和一个欧冠。但他的天才一走,什么都没剩下。

21年沉沦谁来买单?

七次失败的主帅任命、各种互相矛盾的建队思路,拼凑出一支四不像的球队,短期内根本理不顺。卡里克只是这场酝酿了21年的危机的最新受害者。因为一匹马,毁掉了一家俱乐部。而格雷泽家族——对曼联衰落'贡献'最大的人——一如既往地稳坐钓鱼台,不负责任,也毫不在乎,是英格兰足球最自我毁灭时代里永恒的'常量'。格雷泽家族,一如既往,是问题所在。格雷泽家族,一如既往,是答案所在。格雷泽家族,一如既往,是那个永恒的疑问。