亚利桑那的墓碑镇与板球的"墓地"

在亚利桑那州，图森以南，风滚草四处飘荡寻找归宿。有个小镇叫墓碑镇，勇者从不落泪……

墓碑镇郊外的靴山公墓，是无数牛仔的最终安息地。他们在西部荒野那转瞬即逝却致命的枪战中"穿着靴子死去"。

在板球运动中，"靴山"是外野最危险位置的绰号——就在击球手鼻子底下，正对任何大力横扫或拉球的火力线。正常人谁愿意站在短腿捕手的位置上？

泰勒：天生为短腿而生

"我一直喜欢站在那里，因为你就在战斗最激烈的地方，"前英格兰击球手詹姆斯·泰勒说，"距离那么近，每一球都参与其中。说实话，你会感觉特别有活力！"

泰勒正努力不吵醒他三个月大的儿子，但回忆起短腿捕手的往事，他越来越难以抑制自己的热情。"很多人——恕我直言——站进去就吓得屁滚尿流。但我很幸运没有那种恐惧，我希望球朝我来，希望被打中。"

据这位老爸说，他的小儿子本来就不是个爱睡觉的孩子，此刻正安稳地睡在绑在爸爸胸前的婴儿背带里。如果背带突然松了，小家伙也在安全的手中。十年前，泰勒在半小时内连续完成两次令人窒息的短腿接杀，帮助英格兰在约翰内斯堡击败南非。

"这绝对是我见过的板球场上最精彩的接杀之一，"一向严肃的前南非队长格雷姆·史密斯在解说中感叹道，泰勒第二次接杀淘汰戴恩·维拉斯后，"我想你永远无法知道那有多难。"

0.4秒的生死时速

泰勒的第一次接杀淘汰了困惑的哈希姆·阿姆拉，后者干净利落地击出了斯图尔特·布罗德投出的前脚弹球。泰勒保持低姿态，站位比常规短腿深几步，在离草皮几毫米处抓住球。整个戏剧性过程只持续了0.4秒。

"在任何运动中，前一天刻苦练习某项技术，第二天就立即见效，这非常罕见，"泰勒说。他和英格兰当时的助理教练保罗·法布雷斯花了数小时练习这种接杀；后者会用拳击训练垫高速将球弹向泰勒的脚部。

"几轮后对维拉斯的接杀看起来更精彩，因为我在扑救，但实际上对阿姆拉的接杀更出色，因为球来得更快更低。"

维拉斯：那是我最后的机会

巧妙地，本文没有向维拉斯提及这一点，他正善意地回忆那次出局："可以说我职业生涯中从臀部打出那种球上千次，999次都能得分。我无法相信这个小家伙接住了它。"

身高5英尺6英寸、绰号"小不点"的泰勒，简直是为短腿量身定做的。

"这就是刻板印象，最小的人或队里最年轻的人被塞进去……但我总是在那里！即使在学生板球时代当队长时，我也会把自己放在那里，因为我真心喜欢而且擅长。"

短腿捕手的"硬汉文化"

就像洗碗或算账一样，很多人认为短腿是个要故意做差以避免被套牢的工作，但也有人在离球拍 ridiculously 近的位置乐在其中，其中许多是队里的资深球员。

想想瑞奇·庞丁化身警长JW·佩珀，眯着眼，往手心吐口水，无情地嚼着口香糖，距离某个可怜发抖的击球手只有一两步——最常在愚蠢点，短腿的右侧对称位置。托尼·格里格利用他6英尺8英寸的身躯试图恐吓并改变击球手的打法。经常用他12码的鞋侵入击球线，弯下身直视击球手的眼睛。

敢于在这些近身位置防守的球员与击球手进入一种扭曲的亲密关系——他们能看到他们出汗，听到他们呼吸，在投球手助跑时听到他们低语的咒语。

"那里很紧张，"泰勒回忆道，"你能看到击球手何时挣扎、何时害怕。有很多眼神接触。你能听到投球手在随挥时说的每句话。我在吉米·安德森猛烈攻击击球手时站在那里。你会想：'这真的很刺激，我有前排门票。'"

命运的转折

岁月流转，泰勒的接杀带上了辛酸的色彩。"那是我作为测试赛板球运动员的最后机会，"维拉斯说，"我再也没打过。"这位南非人后来在兰开夏郡创造了职业生涯中"最快乐的回忆"，成为俱乐部队长。

更残酷的命运等待着泰勒。南非之行几个月后，他被诊断出患有无法治愈的心脏病，26岁被迫从职业板球退役。

他在英格兰和威尔士板球理事会担任了四年选拔工作，现在是莱斯特郡的助理主教练兼首席击球教练，对这项运动的热情丝毫未减。泰勒珍视那些接杀的记忆。

"拥有那些纯粹喜悦的时刻……那天能有幸得到两次，那种内心的感觉……"他停顿了一下，"我不是个感性的人……但有那种感觉，就像现在谈论它时几乎能感受到一样。那是我打的最后几场比赛之一。很特别。真的，真的很特别。"

泰勒的宝宝醒了，发出咕咕声。有时候，日落只是以不同的形状出现。

本文摘自《卫报》每周板球通讯The Spin。订阅请访问此页面并按照说明操作。