一通电话里的笑声

周六的布莱顿客场，西汉姆女足0-3输了个干净利落。比赛结束后，前锋维维安·阿塞西（Viviane Asseyi）回到家，第一件事就是给妈妈打电话。这几乎成了母女俩的固定节目——每场比赛后必聊。

电话那头传来熟悉的笑声。"她就是笑，"阿塞西回忆道，"她说：'哦，你今天踢得真烂！'她一边笑一边说，但这反而帮了我。她知道她可以跟我说任何话，我踢得好不好，她都直说。我呢，就继续努力，争取变得更好。"

说实话，阿塞西打电话时心里憋着一股火。虽然比分是0-3，但西汉姆在射门数、射正数和对方禁区触球次数上，其实跟布莱顿差距没那么大。"我是个对比赛特别较真的人，"这位前锋坦言。

加蓬血脉，法国土壤

家人的笑声，一直是阿塞西生命中的背景音。她出生在法国，父母都是加蓬人，童年在浓郁的加蓬文化氛围中度过。父母铁了心要让她跟非洲根脉保持联系——每周日全家一起吃饭，加蓬的美食、音乐和那边发生的事儿，始终围绕在她身边。

四岁那年，她跟妈妈说想买个足球。"一切都始于1998年世界杯，"她说，"我看着法国队赢巴西，赛后就跟妈妈说：'给我买个球吧。我想踢球。我想成为齐达内那样的人。'"

"我们家的人特别爱互相开玩笑。一开始大家笑个不停，因为我实在太瘦了，他们就说：'你怎么踢啊？别人比你壮多了！'他们就是笑，因为这是家里的氛围，但他们其实一直在背后支持我。"

阿塞西当时就接受了这种调侃，现在也一样。但那个瘦得跟豆芽菜似的小孩，心里可认真得很。"一开始我妈给我买了个假球，就是那种便宜的轻塑料球，"她说，"她以为我看不出来，但我直接说：'不行不行，我要跟齐达内一样的球。'"

老师觉得她疯了

家人支持她，但老师们不这么想。

"你知道上学时老师会问你长大想干什么吗？我总说想当职业球员，想成为齐达内。老师当时的表情就是：'这孩子没事吧？'那时候女足根本没什么曝光度，所有老师都觉得我疯了。但朋友们理解我，因为他们都踢球。我每天就去学校跟他们一起踢。"

妈妈把她送进了诺曼底的俱乐部，她就是在那儿长大的。后来，这段旅程把她带到了法国足球的圣地——克莱枫丹国家足球中心。当录取通知书寄到家里时，那简直是"梦想成真"。

"我想走齐达内的路，对我来说，克莱枫丹就等于国家队。年轻时能去那儿是最好的。姆巴佩去过，好多球员都是从那儿出来的。"

"你得先通过一系列测试，全法国范围内就选13到15个人。所以这真是天大的机会。我读着录取信，我妈和全家人围着我哭。就我一个人没哭，因为我满脑子都是足球、我的梦想，还有每天都能追梦的机会。"

克莱枫丹的同窗岁月

在克莱枫丹，男孩女孩一视同仁。大家一起上课，一起吃饭。阿塞西在那儿跟门将阿方斯·阿雷奥拉（Alphonse Areola）成了朋友——后者现在也在西汉姆踢球。"我们一个班，"她说，"课外也是朋友，总在一起玩。"后来为葡萄牙效力的拉斐尔·格雷罗（Raphaël Guerreiro）也是她的同期好友。"上学时他最喜欢的球员是C罗，后来居然跟C罗一起拿了欧洲杯，太疯狂了。"

离开家人、只能周末见面的生活，为她日后漂泊的足球生涯打下了基础。阿塞西先后效力过鲁昂、蒙彼利埃、马赛和波尔多，之后在德国拜仁慕尼黑待了两年。2022年她从巴伐利亚来到伦敦，如今已是西汉姆的第五个赛季。

铁锤帮的第二故乡

她已经为俱乐部出场117次，很可能打破凯特·朗赫斯特（Kate Longhurst）保持的女足超级联赛时代130次西汉姆出场纪录。阿塞西立刻感觉到，自己在这里找到了第二个家。

"当每个人都重视你，到处都是相互尊重的氛围，你总会感觉良好，愿意付出一切，"她说。

作为队里经验更丰富的球员之一和副队长，32岁的阿塞西参与塑造着球队的文化和标准。"有这样一个团队，这活儿其实好干，因为每个人来的时候都带着笑容，"她说，"我们有时会输球，但每个人回来后都准备好为彼此付出一切。"

西汉姆本赛季前七轮只赢了两场。阿塞西说球队缺的是稳定性，她确信成绩会好转。"有时是心理问题，有时是细节问题，"她说。

榜样的力量

阿塞西很享受作为一名黑人女性足球运动员被看见的角色。成长过程中，网球运动员塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）是她的偶像。

"以前我不太明白我们能激励多少人，"阿塞西说，"但我越来越多地看到，越来越多人在社交媒体上或其他渠道联系我，说我激励了他们，感谢我做的一切，我就越来越意识到我们能做什么。"

"我们上场就是跟队友一起享受足球，不一定意识到这对看比赛的小女孩们有什么影响——她们可能想成为你，或者被你的足球感染。如果我能激励任何人，我很开心，我会尽力做得更多。这对我的家人也有好处。我妈总跟我说，别忘了很多人在看着我，要做一个好榜样，付出一切，永不放弃，因为我能帮助下一代做同样的事。"